L'œuvre de Renée Vivien ne contient guère de descriptions des nombreux pays visités. Quand parfois dans ces vers on reconnaît un lieu, une ville, un pays, il s'agit de suggérer une atmosphère, de planter un décor en rapport avec les impressions ou les sentiments exprimés. Par exemple, pour l'Italie :

Très chère, tu prendras entre tes mains la palme
Que j'ai rompue, en le mystère matinal.
Car j'ai choisi pour t'encadrer, ô la plus belle,
La volupté de ce décor italien,
De ce ciel dont le rire est moins doux que le tien,
De cette mer qui voit la lune émerger d'elle...
Vois, le prestigieux décor italien
Est le seul digne de t'encadrer, ô la plus belle !

Ou bien, pour le Maroc,

Dans le jardin, roi morne et conquérant lassé,
Se recueille et s'attarde et veille le passé.
[...]
Par cette nuit d'amour, mon désir est moins près
Des jets d'eau radieux et purs que des cyprès.
Pourtant j'aime l'élan des rossignols, et j'aime
Ces fontaines qui sont plus belles qu'un poème.
Viens dans ces murs, où ton caprice me céda,
Ma maîtresse de tous les temps, Zoraïda !

Nuit Mauresque

Lesbos fait peut-être exception. Elle l'évoque plus précisément, avec le souvenir de Sapho, qu'elle appelle « Psappha ». Voici les trois premières strophes du poème En débarquant à Mytilène :

Du fond de mon passé, je retourne vers toi,
Mytilène, à travers les siècles disparates,
T'apportant ma ferveur, ma jeunesse et ma foi,
Et mon amour, ainsi qu'un présent d'aromates...
Mytilène, à travers les siècles disparates,
Du fond de mon passé, je retourne vers toi.

Je retrouve tes flots, tes oliviers, tes vignes,
Et ton azur où je me fonds et me dissous,
Tes barques, et tes monts avec leurs nobles lignes,
Tes cigales aux cris exaspérés et fous...
Sous ton azur, où je me fonds et me dissous,
Je retrouve tes flots, tes oliviers, tes vignes.

Reçois dans tes vergers un couple féminin,
Ile mélodieuse et propice aux caresses...
Parmi l'asiatique odeur du lourd jasmin,
Tu n'as point oublié Psappha ni ses maîtresses...
Ile mélodieuse et propice aux caresses,
Reçois dans tes vergers un couple féminin...

Encore voit-on que le tableau, hormis l'évocation de Sapho, pourrait s'appliquer à beaucoup d'autres îles grecques et que le décor est planté pour y placer les deux amantes.